U noći na 10. svibnja 1996. Beck Weathers stisnuo se s još 10 penjača na izloženom dijelu Mount Everesta, 26 000 metara nadmorske visine. Mećava je zrak uskomešala u mulj leda i snijega. Dodatni kisik bio im je potpuno iscrpljen i borili su se za svaki udah. Vikali su jedni na druge i lupali se po ramenima da ostanu topli i svjesni. Čak i namigivanje sna moglo bi se pokazati kobnim.
Weathers, 49-godišnji patolog iz Dallasa, bio je lošiji od većine. Ranije tog dana, gotovo je potpuno oslijepio - učinak nedavne operacije rožnice izazvan nadmorskom visinom - a kako je sunce zalazilo, tjelesna temperatura mu je padala, a srce usporavalo. Tada je iskliznuo iz svijesti. Ne sjećam se toga, kaže Weathers, ali u nekom sam trenutku ustao i objavio: ‘Skontao sam ovo!’ Tada me vjetar udario u prsa i krenuo sam leteći unatrag. U to vrijeme činile su se kao posljednje riječi.
Weathers jedva da je bio teški uspon na Everest te noći. Slične drame života i smrti odvijale su se po cijelom gornjem dijelu planine. Na kraju bi umrlo osam penjača, uključujući vodećeg vodiča Weathersa, Roba Halla. Do tada će se pokazati najsmrtonosnijim događajem u povijesti Everesta, a ubrzo je postao najpoznatiji, skupljajući naslove i ovjekovječen u bestseleru Jona Krakauera iz 1997, U tanki zrak - a sada, Everest , film Imaxa u kojem glume Jake Gyllenhaal, Jason Clarke i, kao Weathers, Josh Brolin.
POVEZANO: Priče o preživljavanju s Mount Everesta
Pročitajte članak
Dok je Weathers ležao u snijegu na Everestovom južnom kolu, većina penjača iz njegove skupine otpraćena je na sigurno. No, oba puta spasioci su stigli do Weathersa, smatrali su ga izgubljenim slučajem. Disao je, ali činilo se da je u dubokoj hipotermičnoj komi, koliko god nestao. Sljedećeg jutra u 6, Weathersova supruga Peach nazvala je njegovu opremu, Adventure Consultants. Bilo im je žao obavijestiti je da joj je muž mrtav.
Devetnaest godina kasnije, Weathers, danas 68-godišnjak, sjedi u svom prostranom domu u Sjevernom Dallasu. Na zidovima nema uspomena na planinarenje - nema slika? Vremenske prilike koje privlače masiv Vinson ili Piramidu Carstensz, nema dereze ili konopa za penjanje. Jedini predmet koji dočarava njegovu planinarsku prošlost je fotografija njegovog ponovnog susreta s Breskvom nakon Everesta - ruku prekrivenih zavojima, obraza i nosa pocrnjelih od ozeblina.
Tijelo Weathersova dovoljno je svjedočanstvo. Desna mu je ruka, desetkovana ozeblinama, amputirana između lakta i zapešća. Njegova lijeva ruka, lišena svih prstiju, kirurški je preoblikovana u privjesak koji Weathers naziva rukavicom. Njegov je nos potpuno obnovljen. Izgrađen je s kožom s vrata i hrskavicom iz ušiju, a u posebno nadrealnim detaljima mjesecima mu je rastao na čelu dok nije mogao postati potpuno vaskulariziran. (Tada je odsječen i pričvršćen na lice.) Zglobovi su škripavi. Cirkulacija mu je slaba. Jednom je vježbao 18 sati tjedno, ali sada vježba šetajući lokalnim tržnim centrom. Upravo poderam kut oko dame koje nose Nieman Marcus i pomislim u sebi: ‘Kako su moćni pali!’, Kaže smijući se.
(U baznom logoru Everest prije katastrofalnog uspona. Fotografija ljubaznošću Beck Weathers)
Čim je Weathers krenuo s planine, bilo mu je jasno da će Everest ostaviti dubok trag u njegovom životu. Ali, zaključio je, nesreće se stalno događaju na planinama. Nije bilo razloga zamišljati da će ovo zaokupiti maštu onako kako je i bilo.
No, Weathersova priča o preživljavanju pretvorila ga je u nešto poput slavne osobe. Otišao je na Britanske Djevičanske otoke na poziv Richarda Bransona i u Hollywood, gdje je s Brolin imao trosatnu bikovsku sesiju koju je napajao Jack Daniels, dok se glumac pripremao za njegov Everest uloga. Weathersa prepoznaju ljudi koje je dirnula njegova priča, bez obzira je li kod kuće u Dallasu ili u malom selu na sjeveru Indije. I posljednjih 15 godina svoju je priču profesionalno pričao kao inspirativni govornik. (Njegove rezervacije u velikoj ligi ove su godine uključivale zajedničko vodstvo na godišnjoj konferenciji Nacionalne udruge auto-dilera s Jebom Bushom i Jayom Lenoom.)
Ljudi poput Becka natjeraju me da se rasplačem, kaže Brolin kad ga pitam o njegovoj privlačnosti za Weathersovu priču. Nešto se meni čini tako dirljivo u njegovom iskustvu. Puhali su vjetrovi stotinu kilometara na sat; bilo je stotinu ispod nule - kako je preživio nakon toliko sati izložen tome? To jednostavno nije moguće. Još je uvijek ostalo 200 tijela pored kojih ljudi neprestano prolaze. Zašto on nije jedan od njih?
Dvadeset i dva sata nakon početka katastrofalne oluje i 15 sati nakon što je ušao u hipotermičnu komu, Weathersovo tijelo se zagrijalo do točke u kojoj je čudesno došao svijesti. Prva mu je pomisao bila da bi se mogao vratiti u Dallas. Tada je vidio desnu ruku. Bilo je beživotno i sivo - komad smrznutog mesa. Udario ga je o led i začuo se šuplji zvuk. Nije bio u Teksasu; bio je na Everestovom Južnom kolu i trebao se početi kretati.
Pogledao sam gore, a sunce je bilo oko 15 stupnjeva iznad horizonta i krenulo prema dolje, kaže Weathers. Tako sam znao da imam još jedan sat života. Nitko nikada nije preživio dvije noći na Everestu vani.
Weathers je krenuo u, kako se nadao, pravcu High Camp, gdje je sat vremena kasnije posrnuo na sigurno. Nitko u kampu nije mislio da će preživjeti, ali vratio je malo snage i sutradan započeo potpomognuto spuštanje, zbijajući šale na putu. (Rekli su mi da će ovo putovanje koštati ruku i nogu, rekao je Weathers. Do sada sam postigao bolji dogovor.) Uspio je do ledenog pada Khumbu, nešto ispod 20 000 stopa, gdje je izabrao nepalski vojni helikopter njega gore.
(Po povratku s Everesta, Becka i Peacha 1996. godine. Fotografija Billa Janscha / AP)
Weathers su se pojavili kao najnevjerojatniji heroj katastrofe na Everestu. U Into Thin Air, Krakauer, koji je bio jedan od suigrača iz Weathersovog Adventure Consultants-a, piše: Beck je u prvi mah naišao kao bogati republikanski puhač koji želi kupiti vrh Everesta za svoj slučaj trofeja. No, što je više vremena Krakauer provodio s Weathersom, to ga je više počeo poštivati. Na kraju uspona, Krakauer ga je smatrao žilavim, nagnanim, stoičkim. . . . Beck je jednostavno odbio podleći.
Krakauer nije znao pola toga. Kao što je Weathers otkrio u vlastitoj knjizi Left for Dead, dva desetljeća prije uspona na Everest, borio se s ozbiljnom, a ponekad i po život opasnom depresijom. Planine su mu bile jedini spas od onoga što je nazvao crnim psom, jedinog mjesta na kojem je imao pravi osjećaj sreće i mira. (Sve ostalo u cijelom vašem životu nestaje, i to samo jedan korak za drugim, kaže.) Bio je predani motociklist i mornar, ali s penjanjem se navukao na izlet u Nacionalni park Rocky Mountain kad je imao 40 godina. Ubrzo se gurao prema uzvišenijim, sve izdajničkim ciljevima - gotovo uvijek nauštrb obiteljskog života. Probudio bi se u 4 ujutro da bi vježbao, proveo bi cijeli dan radeći u bolnici, a onda bi jedva klimnuo glavom kad bi se vratio kući prije nego što bi pao u krevet u 20 sati. Išao bi na višetjedna putovanja na mjesta poput indonezijske provincije Papue i Kabardino-Balkarske Republike kako bi se popeo na sedam vrhova, najvišu planinu na svakom kontinentu. Čak i na odmorima s Peachom i njihovo dvoje djece, Weathers bi vrijeme provodio trenirajući ili planinareći.
Peach je rekla suprugu da mu je penjanje nagrizalo zajednički život, ali Weathers je ustrajala. Odavno je prestalo biti isključivo terapijsko. Weathersova depresija je popustila, a sada se penjanje odnosilo na ego, ono što Weathers naziva, moja šuplja opsesija. U vrijeme uspona na Everest, Peach je odlučila da to više ne može podnijeti i planirala se razvesti od supruga čim se vrati. Ali nakon njegove muke pred smrt, pružila mu je još jednu priliku: Ako mi možete dokazati za godinu dana da ste druga osoba, razgovarat ćemo o tome. Weathers je vidio kakva je njegova budućnost ako nastavi svojim putem prije Everesta: nisam nimalo sumnjao da ću završiti kao najuspješniji usamljeni momak kojeg sam poznavao - razveden, otuđen od djece, jadan.?
Weathersovoj kući možda nedostaju dokazi o njegovoj planinarskoj prošlosti, ali svjedoče o njegovoj transformaciji nakon Everesta. Kad dođem u subotu, Peach i njezina snaha pokušavaju stvoriti jednu od mačaka. Brlog je pun unukovih igračaka, a Beck je usred svega. Nije stalno rastresen, kaže Peach. Ne raduje se stalno nečemu drugom.
Metamorfoza, međutim, nije jednostavan posao. Prije otprilike deset godina Weathers, koji se više nije mogao penjati, zaključio je da bi se mogao baviti i novim hobijem: letenjem. Rizična, adrenalinska potraga i prije je, naravno, stvarala probleme Weathersu, ali volio je ući u kokpit svoje Cessne 182-Turbo. Kad sam to čuo, učvrstilo mi je sve, rekao mi je Brolin. Ruke ili ruke, ovaj tip mora nešto poduzeti.
Peach se zabrinula da za njezinog supruga nije sigurno letjeti i dala do znanja suprugu da njegovi podvizi ponovno zabijaju klin između njega i njegove obitelji. Blizu 70 godina, Weathers je zaključio da je vrijeme da se prikloni boljoj prosudbi svoje supruge.
Pomislili biste da bi vas podvrgavanje nečemu tako promjenjivom životu kao što je Everest samo trajno promijenilo, kaže Weathers. Ali kad ste 50 godina proveli s određenim oblikom vođenog ponašanja, prilično je teško to preokrenuti.
Vremena će uvijek biti u tijeku, nikada čovjek koji će se instinktivno zaustaviti i nanjušiti ruže ako se na horizontu nazire nazubljeni stupac leda. Ali on pokušava. A intervjui, govori i ne baš nježne opomene od Breskve pomažu. Proživljavajući to iznova i iznova, kaže mi, vraća lekcije.
Za pristup ekskluzivnim video zapisima o opremi, intervjuima o poznatim osobama i još mnogo toga, pretplatite se na YouTubeu!