Kyle Chandler smije se posljednji



Kyle Chandler smije se posljednji

Kyle Chandler nije glumac metode. Čak ni kad ubija svog brata. Chandlerov najnoviji nastup glumi zamjenika Johna Rayburna, javno dobrog sina obitelji koja se brzo raspliće u seriji Netflix Krvna linija , smješten u Florida Keys. Stvari nisu onakve kakvima se čine, a do kraja prve sezone Rayburn davi svog brata Dannyja u plitkoj uvali. (Chandler se nasmiješi i kaže mi: Zaslužio je.) Na snimanju, čim je završio s gušenjem Dannyja, Chandler se vratio dosadnim šalama s ekipom i inzistirao da bi bio sjajan u komediji.

Bratoubojstvo je nešto što može odmah staviti iza sebe; on nije Daniel Day-Lewis. Pričam vic, sjeća se Chandler. Prođem na pola šale - ‘Idemo ga ubiti’ - i vratim se i kažem liniji udaraca.

John Rayburn daleko je od trenera bistrih očiju, punih srca, koja ne mogu izgubiti, Eric Taylor Svjetla u petak navečer , lik koji je netko - OK, moja supruga - opisao kao kombinaciju vašeg oca, vašeg supruga i dečka koji su se prvi put lijepo ponašali prema vama. Taj čovjek s tučom koji se dobro susreo nije daleko, ali nemojte pogriješiti: zaslužili su glumački znalački osmijeh i drage oči. Nisu sve scene tako jednostavne. On je vrlo mudar i lukav čovjek, kaže redatelj Peter Berg, koji se razvio Svjetla u petak navečer za televiziju. Zna prihvatiti sve te iskrene, autentične osjećaje i pretočiti ih u svoje djelo. Tony Hawk kliza se tijekom izložbe prije natjecanja Skateboard Vert na X igrama u Austinu 5. lipnja 2014. u državnom Kapitolu u Austinu u Teksasu. (Foto Suzanne Cordeiro / Corbis putem Getty Images)

TAKOĐE: Kako Kyle Chandler priređuje zabavu

Pročitajte članak

U sceni početkom sezone jedne od Krvna linija , John Rayburn razgovara o obiteljskom poslu dok uz oca pije pivo na trijemu obiteljskog hotela, kojeg glumi Sam Shepard. Za Chandlera je razmjena razmjerno tihih riječi bila izvrnuti san. Otac mu je umro od srčanog udara kad je imao 14 godina. Sad je sjedio preko puta Sheparda, ali kanalizirajući nekoga drugog.

Na minutu uspio sam glumiti sebe - ‘Ovo je stvarno moj pop koji sjedi kraj mene’ - što sam oduvijek sanjao, kaže Chandler, mokrih očiju dok pijucka viski u otmjenom restoranu Santa Monica. Postaje pomalo pljesnivo u baru, ali Chandlerovo lice prelazi iz tuge u trijumf. Nikad nisam popio pivo s popom, ali jesam taj dan na trijemu.

Nakratko zavlada tišina, a Chandler protrese jednu kocku leda u čaši. Govori o tjeskobi koju svi umjetnici vuku i o tome kako je to obično nešto privatno i mučno. Otkrivam o svom osobnom životu, kaže Chandler. Bol uzrokuje introspekciju, zbog čega imam životnu leću koju možda drugi ljudi nemaju.

Kad treba razmisliti o takvim stvarima, uskoči na motocikl i prodere ključeve. Tu se sudaraju dvije Kyles - obiteljski momak i gad. pitao sam Krvna linija izvršni producent Daniel Zelman ako se ikad zabrinuo da bi mu Chandler mogao uništiti bicikl, slomiti kosti i tjednima zadržati pucanje. Ostali momci upadaju u nesreću, rekao je Zelman kroz smijeh. Dovraga, samo bi nastavio. Zelman mi je rekao da se jednoga dana Chandler vozio šest sati, do sjeverne Floride i natrag. Vjerojatno bih se trebao brinuti za njega, ali nikad. Kad se popne na motocikl - i odjeću koju nosi dok se vozi - doima se poput neke mitske figure, ikonične figure. On je poput Stevea McQueena, a Steve McQueen se ne ozljeđuje.

Chandler sliježe ramenima kao da nije siguran je li cijela ta introspekcija dobra ili loša stvar. Oči mu strele negdje daleko. Ali onda se usredotoče na njegovu metu. Traži konobara. Treba nam još cuge.

https://youtube.com/watch?v=XOBrUPASutc%3Frel%3D0%26controls%3D0%26showinfo%3D0

Kad je Chandler bio dječak , njegova je obitelj odgojila njemačke doge - to je bilo najbliže što je moja mama mogla doći do konja - i provodio je mnoge vikende putujući na izložbe pasa. Znate taj film Najbolje u emisiji ? on pita. Chandler je odjeven u traperice i crnu jaknu od flisa dok hvata dupli dućan ulicom Santa Monice. Te su emisije bile upravo poput tog filma. Prvi komad namještaja mojih roditelja doslovno je bila njemačka doga.

Chandler ima dva brata i sestru, svi znatno stariji, a obiteljska šala bila je da je Kyle začet navečer nakon previše martinija na Silvestrovo. (U počast mu je srednje ime Martin.) Njegov je otac bio trgovački putnik, a neke od najranijih Kyleovih veza, možda ne šokantno, bile su sa psima, uključujući Lily, njemačku doga. Kad su Chandlerovi živjeli izvan Chicaga, njegov bi otac vodio Kylea i Lily u Buick Centurion kabrioletu na sladoled nakon škole. Lily je bila njegova ljubav, a kad se razboljela od nadutosti, roditelji su mu dopustili da odluči hoće li veterinara obaviti potencijalno operaciju koja će završiti život. Kyle je rekao da to učini, a Lily je živjela još tri godine.

Chandler sada ima četiri psa i pet minijaturnih magaraca na ranču izvan Austina u Teksasu, gdje živi s Kathryn, svojom 21-godišnjom suprugom i njihove dvije kćeri, Sydney i Sawyer. Dva su desetljeća živjeli u Los Angelesu prije nego što su se prije šest godina preselili u Teksas. Svaki put kad se vratim kući, imamo još jednog psa, kaže Chandler. Super je. Ložite vatru na imanju i samo sjedite vani, a psi ostaju s vama. To je dobar osjećaj.

Kad je Chandler bio mlad, njegova se obitelj preselila u Georgiju, gdje su to često bili samo on, njegova majka i psi. Jako sam volio majku, ali ona nije bila najsposobnija pokazivati ​​naklonost. Zastane. Voljela je svoje životinje.

Kad su njegova braća i sestra otišli, Chandler je podivljao, a majka ga nije spriječila. Napustio je nogometnu momčad. (Njegova je momčad osvojila državno prvenstvo, ali prema Chandleru, on je bio nisko, debelo dijete koje nikada nije igralo.) Omotao je automobil oko telefonskog stupa i jednom završio u zatvoru, gdje mu je majka rekla da će to biti prvo i zadnji put kad bi ga spasila. Ipak, čak i dok su mu ocjene strmoglavo padale, a unos alkohola se povećavao, Chandler te godine sada doživljava kao neke od najboljih u svom životu.

Imam tako dobre prijatelje i godinama smo se brinuli jedni za druge, i još uvijek imamo, kaže Chandler. Puno smo puta spašavali magarce. Da sam imao loše prijatelje, sigurno bih bio mrtav.

Čak je i u tom trenutku Chandler znao da postoji nekoliko glavnih stvari koje mu trebaju od života. Nikad nisam želio nositi kravatu, a uvijek sam želio vlastitu obitelj od vremena kad mi je pop umro, tiho govori Chandler. Ponavlja: Želio sam obitelj. To sam željela. Do tada smo se preselili u restoran dolje u bloku.

Konobar dolazi da primi našu narudžbu.

Još uvijek imate rakove s mekom ljuskom?

Ne.

Oh, kurvin sine.

Konobar izgleda otuženo - ovo je uostalom Los Angeles s visokim održavanjem - ali Chandler nudi svoj Svijetli američki žarni osmijeh.

Imaš li maslac od kikirikija i žele?

Konobar izdahne.

Chandler se smije. Vidjeti? Mogu biti smiješan.

Ovo je tema koja se ponavlja. Unatoč mračnom i umiljatom izgledu, Chandler inzistira da može raditi pametnu komediju, možda zato što je njegova prva emisija bila 400 godina stara farsa. Svoj poziv pronašao je na Sveučilištu Georgia, ali ne prije nego što je u džep stavio novac za školovanje bake i djeda, skinuo semestar i kupio motocikl. Jedne je noći nabacio cigaretu na ‘ravnateljicu kazališta. Morali su razgovarati, a ubrzo je Chandler pokušavao ulogu u Shakespeareu Komedija pogrešaka . Dobio je ulogu i svidio joj se. Zatim se motociklom odvezao kući u 3 ujutro iz Atene i rekao majci da je pronašao svoj poziv. Bilo joj je dobro s tim.

Da je moj otac živ, pita se Chandler, a ja sam mu to odnijela kući, ne znam što bi rekao. Mislim da ne bih sada radio ono što radim.

Ali to je učinjeno.

Ljudi s tih izložbi pasa činili su se poput djece, kaže Chandler. Naceri se konobaru kako bi bio siguran da zna da se šalio s rakovima. Bila je to cirkuska atmosfera. Bilo je svakakvih slomljenih ljudi, a ja sam bio slomljen i nisam imao smjernice. Zastane i nasmiješi se. A onda sam bila kod kuće.

Fotografija Sam Jones





U našoj šetnji natrag nakon večere , razgovaramo o filmskoj zvijezdi koja je intervju završila izjavom da je posao sve. Chandler je bio zbunjen i rekao je nešto što bi moglo objasniti zašto nije Robert Redford njegove generacije.

Kako ne reći da je obitelj najvažnija? Kaže Chandler odmahujući glavom. Vau.

Tema nikada nije daleko od Chandlerova uma. To je ono što ga čini onim kakav je kao glumac. U jednom od njihovih prvih susreta, Krvna linija tvorci Zelman i braća Todd i Glenn Kessler ušli su u Chandlerovu povijest i njegovu potrebu da obitelj održi cijelu nakon smrti patrijarha.

Postoji melankolija koja dolazi s tim iskustvom, kaže Zelman. Sigurno smo rano dobili naznake za to, i to nas je oduševilo.

Chandler policajci postaju pomalo mrzovoljni. Ali on daje ton na poslu i zna da će, ako se pojavi usrano, posada biti usrano. Stoga pokušava natjerati sve da skaču. Na kraju druge sezone, Chandler se pojavio s trenerom Patriotsa Billom Belichickom, koji se sprijateljio s Chandlerom dok je pucao Svjetla u petak navečer . Režirao sam zadnju epizodu, kaže Zelman, a ja sam se okrenuo i rekao: 'Što, dovraga, Belichick radi ovdje?'

Chandler je dograbio nominaciju za najboljeg glumca za Emmyja Bloodline's prva sezona - osvojio ju je 2011. za Svjetla u petak navečer - i inzistira na eksploziji. On i njegov suigrač Jamie McShane vode svoj brod do mjesta zvanog Aligator Reef i spuste se niz dvanaest čopora dok gledaju kako morski psi plivaju uokolo.

Ako pogledamo bratoubojstvo, Chandleru je obitelj važna, a ako ne može biti sam sa sobom na svom ranču u Teksasu, sagradit će drugi na Key Largu, gdje se prikazuju filmovi. Sprijateljio se s McShaneom, ocem četvero dječaka, koji ima manji dio i manju plaću. Razgovaraju o svojoj djeci i nedostaju im. McShane se biciklom kretao po Keysu kad se Chandler našao s tjedan dana odmora i vratio se u Teksas. Rekao je: 'Upotrijebi moj džip, koristi moj čamac, iskoristi moju kuću', kaže McShane, koji Chandlera sada smatra bliskim prijateljem. Rekao sam: ‘Kyle, poznaješ me tjedan dana’, a on je samo rekao: ‘Iskoristi sve.’ Jedan od najljubaznijih muškaraca koje sam ikad upoznao.


Chandler donosi svoje životne odluke sa svojim crijevima. I on vam može reći kada je to ignorirao. 1994. godine pokušao je Broadway u Williamu Ingeu Piknik . Dva sam puta odbio taj posao, kaže Chandler sa samogađenjem. Napokon, onoga dana kad sam otišao na audiciju, dogodio se potres i svejedno sam prihvatio posao. Predstava s Ashley Judd naišla je na osrednje kritike, a Chandlera je opisao kao pogrešno objavljen The New York Times , koji je proglasio, Njegovo dječačko ponašanje i neimpozantna tjelesna građa onemogućava da se o njemu misli kao o komadu.

Ipak, Chandlerova crijeva dovela su ga do 50-te, sretnog i dobro zaposlenog, ako ne baš superzvijezde za koju neki misle da bi trebao biti. Prvi su dani bili teški, s poslovima barmena i bezbrojnim audicijama koje nisu nigdje otišle. Ali nije morao patiti toliko dugo. Redovita je uloga bila na Domobran od 1991. do 1993., a zatim glavnu ulogu četiri godine na CBS-u Rano izdanje , gdje je glumio nesretnog čovjeka koji je dobio Chicago Sun-Times dan ranije. On i njegova supruga upoznali su se dok su šetali pse u hollywoodskom parku, a vjenčali su se 1995. (Kathryn, spisateljica, priznala je da ga je izbacila.) Pružila je prizemlje uz koje je Chandler odlučio da bez njega ne može živjeti, koja je započela njezinim trčanjem linija s njim i pokušajem da ga usmjeri u pravom smjeru.

Brak nije bio čvrst kao sada, ali Chandler nikada nije razmišljao o odlasku. Jedne noći dok je snimao u Chicagu, njih su se dvoje potukli u svom visokom stanu nakon što su djecu smjestili u krevet. Završili su na svom balkonu pušeći cigarete, a Kathryn se pitala hoće li uspjeti. Ispričao joj je o baki i djedu, čiji je brak štovao. Na kraju djedovog života, njegova je baka stavila ruke na muževe ruke dok je on izmicao.

Chandler se sjeća noći. Rekao je Kathryn: Nikad nam se ništa neće dogoditi. Učinit ćemo to do kraja. Jednog dana jedan od nas će ležati na tom krevetu, a jedan će staviti ruku na drugu i reći: ‘Hej, uspjeli smo.’

To ostaje plan.

Sljedećeg jutra Chandler i ja prolazimo venecijanskim šetalištem, pokraj plaže Muscle, frajera koji prodaju dijamante i ljudi u zelenim bodijima zagovarajući nas u svojoj ambulanti za marihuanu. Chandler promatra s olakšanjem s osmijehom iseljenika koji je uspješno pobjegao s planeta Neptun. Zatim uđemo u kavanu na pločnik i njegovo se raspoloženje promijeni. Moj prijatelj je nedavno preminuo. Moj prijatelj Dale i ja smo ovdje došli dolje.

Ljubitelji Chandlera mogli bi se iznenaditi kad saznaju da njihov junak s malih ekrana ima morbidnu seriju dugu milju. Moja se supruga jako uznemirava kad kažem nešto poput: ‘Ma, znaš, imamo samo 20 godina.’ Ona kaže: ‘O čemu to govoriš? Tek ćeš imati 70 godina! ’Većinu toga možemo pratiti do gubitka njegova oca. Chandler kaže: U nekom trenutku shvatiš da je smrt tvoj prijatelj. Smrtnost je nešto na što treba gledati kao pozitivno, jer ako shvatite da ćete umrijeti i život može završiti, želite ga iskoristiti i živjeti do maksimuma.

Svijest o prolasku vremena informirala je drugi dio njegove karijere, ulijevajući mu pozitivan stav. Za njegovo Svjetla u petak navečer Na audiciji s Peterom Bergom Chandler se pojavio, vozio snažno i mokar, nakon dugog savijanja s prijateljima koji su uključivali cugu i cigare. Berg mu je rekao da je to onaj obješeni, mamurni pogled koji svaki dan želi od Chandlera, što Kathryn nije godilo.

Još jedno otkriće za Chandlera bilo je njegovo prikazivanje supruga Connie Britton, koja je imala malo posla kao trenerova supruga u Svjetla u petak navečer film, ali je postao glavni igrač u TV verziji. Da bi se povezali, prešli su iz LA-a u Austin radi pucnjave i upoznali se dovoljno dobro da im se brak doimao stvarnim i ranjivim.

Bilo je teško ne odnijeti nešto od toga kući Kathryn i djevojkama. Ponekad bi rekao nešto što je smatrao pametnim, a podsjetili bi ga da je to bilo od njegovog televizijskog tate. Živjeti s tri žene znači da morate ostati na prstima i gledati ćete puno usrane televizije, kaže razigranim kolutanjem očima. U redu sam s tim.

Chandler u ključnoj sceni u ‘Bloodlineu’, gdje glumi izmučenog policajca s Floride.



U godinama između Svjetla u petak navečer i Krvna linija , Chandler je svoje vrijeme podijelio glumeći i radeći kao vatrogasac. Bio je nov u Dripping Springsu u Teksasu, 30-ak minuta od Austina, a njegova supruga predložila mu je da se pridruži vatrogascima kako bi upoznao nove prijatelje. Vreme je postalo više sranje nego što je očekivala. Teksas je bio sušom pa je Chandler proveo dvije godine radeći sve, od gašenja tavanskih požara do pucanja govana u lokalnom vatrogasnom domu u prekonoćnoj smjeni. 2011. vozio se kroz tunele pepela boreći se s požarom kompleksa okruga Bastrop, koji je uništio 1.600 domova. Nije želio raditi na motoru ili iza kulisa. Voljela sam špricati vodu.

Njegovi vatrogasni dani prekinuti su ključnim malim ulogama u filmovima koji su se kretali od hipstera Spektakularno sada do Oscara Argo i nominiran za Oscara Vuk s Wall Streeta i Pjesma .

Igrati cameo u prestižnom filmu je poput skakanja i silaska s vlaka u pokretu, a Chandler se isprva prestrašio. U Vuk s Wall Streeta , u režiji Martina Scorsesea, Chandler je imao jedan od tih trenutaka kvašenja hlača. Glumi FBI-ovog glupog agenta koji juri lopušu DiCaprija. Osamominutni su razgovor na jahti sjajnoj s jastozima i bikini djevojkama.

Napravili smo scenu i nije uspjelo, kaže Chandler s malo drhtavice. Znao sam da ne ide. Znao je da nije. Vratili bi se i pogledali traku, a ja sam i dalje sjedio i razmišljao: ‘Čovječe, što da radimo?’ Ispruži ruke poput dječačića koji traži božansku intervenciju. Postoje oni trenuci koje ili zaključate jer se toliko bojite, kaže Chandler, usredotočujući se na to lice prije nego što se nasmiješi. Ili ideš: ‘Zajebi to sranje. Što se sad ovdje događa? Kako mogu ovo učiniti? '

Tako je Chandler počeo DiCapriju srati, a DiCaprio je to vratio. Na kraju scene, Chandlerov agent FBI-a prešao je od nesretnog držača trake podzemne željeznice do DiCaprija uz kratke dlake.

Počeo sam se zajebavati s njim, ponosno govori Chandler. Zajebavao se sa mnom, a onda, bum, Martin se smiješi, a Leo trči natrag, gleda i odlazi: ‘To stvarno dobro izgleda.’ To je sjajan osjećaj.

Završimo doručak i obitelj traži fotografiju. Chandler obvezuje, a jedna od žena kaže da radi na Protiv pokazati. Oh, bio sam na njoj, kaže, pa zastaje na trenutak. Pa, ne na njoj već u emisiji. Lagano me hvata za rame.

Vidiš, rekao sam ti da sam smiješan.

Prilično sam dobar u svom zdravlju. Pijem samo dobar viski, dobro vino i dobro pivo. Fotografija Same Jones

Život nije sranje , ali Chandler je tisuću milja udaljen od obitelji sedam ili osam mjeseci godišnje i imam osjećaj da ga sve više muči. To je najteže, kaže Chandler, mrak mu je samo trenutak prolazio preko lica. Zbog toga se osjećam kao mala beba. Isprazni čašu. Silazim tamo i prepustim se toj samoći. To boli. Mrzim to.

Ali uskoro ćemo završiti, a Chandler će se moći povući u svoju hotelsku sobu, gdje ga čeka njegova mlađa kći Sawyer. Išli su jučer u šetnju šetalištem Santa Monica, a sutra lete kući do mame i seke. I to nasmijava Chandlera, osmijeh koji sugerira da puno srce udara srednjovjekovnu melankoličnu guzicu.

Stephen Rodrick urednik je časopisa Men's Journal. John McAfee je profilirao u izdanju iz listopada 2015. godine.

Za pristup ekskluzivnim video zapisima o opremi, intervjuima o poznatim osobama i još mnogo toga, pretplatite se na YouTubeu!