Lakše je biti izabran za demokratskog senatora u Oklahomi, nego danas postati astronautom. NASA ne treba mnogo (budući da Amerika nema nijednu raketu s ljudskom posadom), a kandidati koji se nadaju moraju se istaknuti iz skupine tisuća drugih uspješnih s tehničkim doktoratima s MIT-a. Povrh toga, astronauti moraju biti u vrhunskoj fizičkoj formi, više nego sposobni piloti, i dokazati da su dovoljno ugodni za druženje u uskim četvrtima svemirske letjelice. To je dio razloga zašto moderni astronauti nisu drznik, kasnonoćno zabavljanje, divlji geniji Prava stvar bilo je.
Mike Massimino, inženjer strojarstva s MIT-a koji je radio u McDonnellu Douglas Aerospace u Houstonu i odletio u svemir u misiji nadogradnje svemirskog teleskopa Hubble, nije iznimka. Ono što ga čini istaknutim je njegova uloga NASA-inog samozatajnog filozofa, zajedno s osjećajem čuđenja koji je izostao iz knjige igara Neila deGrassea Tysona, te entuzijazmom za rakete i svemirske letjelice zbog kojih bi svaki petogodišnjak poželio eksplodirati mu. Ovdje, iz njegove buduće knjige, Svemirski čovjek , je Massimino u svom najboljem izdanju - nervozan, oduševljen i spreman za najveću avanturu u svemiru. - Ellie Kincaid
Posada STS-109 sprijeda natrag: Duane G. Carey (lijevo), Scott D. Altman (desno); Nancy J. Currie; John M. Grunsfeld (lijevo), zapovjednik korisnog tereta, i Richard M. Linnehan (desno); James H. Newman (lijevo) i Michael J. Massimino (desno).
Prvi put sam napustio Zemlju. Ušao sam u svemirski brod Kolumbija i eksplodirao sam 350 milja u orbitu. Bio je to veliki dan, dan o kojem sam sanjao od svoje sedme godine, dan za koji sam trenirao bez prestanka otkako me NASA šest godina ranije prihvatila u program astronauta. Ali čak i uz svo to čekanje i planiranje, još uvijek nisam bio spreman. Ništa što radite na ovom planetu ne može vas istinski pripremiti za to što znači napustiti ga.
Naš let, STS-109, bio je misija servisiranja svemirskog teleskopa Hubble. Bili smo posada od sedam, pet veterana i dva novaka, ja i moj prijatelj Duane Carey, momak iz zrakoplovstva. Zvali smo ga Digger. Svaki astronaut dobiva nadimak astronauta. Zbog mog imena i zato što sam visok šest centimetara, svi su me zvali Mass.
Naše će biti noćno lansiranje. U tri ujutro izašli smo iz prostorije za posadu svemirskog centra Kennedy do mjesta gdje nas je astrobus čekao da nas izvede do lansirne rampe. Ovo je bila druga misija shuttlea od terorističkih napada 11. rujna, a helikopteri su kružili iznad njih i tim SWAT-ova koji su stražarili s najvećim jurišnim puškama koje sam ikad vidio. Lansiranja su uvijek bila usko osigurana, ali sada je to bilo još i više. Digger je stajao tik do mene. Wow, rekao je, pogledajte osiguranje. Možda je to stvar 11. rujna.
Rekao sam, ne znam. Mislim da su ovdje kako bi bili sigurni da ćemo stvarno nastaviti.
Počeo sam se nervirati. Za što sam se prijavio? Mogao bih se zakleti da je jedan od SWAT-ovaca zurio u mene - ne u potencijalne teroriste, već upravo u mene. Osjećao se kao da njegove oči govore, Nemoj ni pomisliti trčati za tim, prijatelju. Sad je prekasno. Javili ste se za ovo. Sad uđi u moj autobus.
Sjeli smo i odjahali do lansirne rampe, sve mračno svuda oko nas. Jedino svjetlo na horizontu bio je sam shuttle, koji je postajao sve veći i veći kako smo se približavali, orbiter i dva čvrsta raketna pojačala sa svake strane tog masivnog hrđasto-narančastog spremnika za gorivo, a cijela je stvar odozdo bila osvijetljena reflektorima.
Vozač se zaustavio do lansirne rampe, pustio nas van, a zatim se okrenuo i visokoizgubio iz zone eksplozije. Nas sedmero stajali smo, izvijajući vratove, gledajući u ovaj gigantski svemirski brod koji se uzdizao sedamnaest katova visoko iznad mobilne platforme za lansiranje. Puno sam puta išao u shuttle na trening, trčanje. Ali kad sam bio blizu njega, u spremniku nikad nije bilo plina, tekućeg kisika i tekućeg vodika koji čine raketno gorivo. Stave ga tek večer prije, jer kad dodate raketno gorivo, pretvara se u bombu.
Šatl je ispuštao te bezbožne zvukove. Mogao sam čuti kako pumpe za gorivo rade, kako pare šištaju, kako se stenje i uvija metal pod jakom hladnoćom goriva, koja ima stotine stupnjeva ispod nule. Raketno gorivo izgara na vrlo niskim temperaturama, što stvara ogromne valove dima. Stojeći tamo, gledajući gore, mogao sam osjetiti snagu ove stvari. Izgledalo je kao zvijer koja nas tamo čeka.
Potpuna spoznaja onoga što smo trebali početi mi je svanuti. Veterani, momci koji su prije letjeli, bili su preda mnom, vatreno se međusobno uzbuđujući. Zurio sam u njih kao Jesu li ludi? Zar ne vide da ćemo se vezati za bombu koja će nas otpuhati stotinama kilometara u nebo?
Moram razgovarati s Diggerom, Mislio sam. Digger je novak poput mene, ali je u Zaljevskom ratu letio borbenim avionima F-16. Ničega se ne boji. Učinit će da se osjećam bolje. Okrenula sam se prema njemu, a on je buljio u ovu stvar obješene vilice, širom otvorenih očiju. Bilo je to kao da je u transu. Izgledao je onako kako sam se ja osjećala. Rekao sam, Digger. Nema odgovora.
Kopač! Nema odgovora.
Kopač!
Istresao se iz toga. Tada se okrenuo prema meni. Bio je bijel poput duha. 
Space Shuttle Columbia započinje svoj 27. let, STS-109, 1. ožujka 2002. Uz dopuštenje NASA-e
Ljudi me uvijek pitaju jesam li se ikad bojala odlaska u svemir. U tom sam se trenutku bojala. Do tada sam bio previše uzbuđen i prezaposlen na treningu da bih se pustio uplašiti, ali tamo na lansirnoj rampi pogodilo me: Možda ovo nije bila tako dobra ideja. Ovo je stvarno bilo glupo. Zašto sam to učinio? Ali u tom trenutku nije bilo povratka.
Kad se spremite za lansiranje, imate ovu veliku navalu adrenalina, ali istodobno je cijeli proces razvučen i dosadan. S dna lansirnog tornja dizalom se penjete do platforme za lansiranje na devedeset metara. Napravite posljednji pit-stop u kupaonici tamo gore - oni to zovu Posljednji WC na zemlji - i onda čekate. Jednu po jednu zemaljska posada vodi svakog astronauta preko pristupnog kraka orbitera, prolaza između tornja i samog šatla. Možete neko vrijeme biti vani na platformi, čekajući svoj red. Napokon dolaze po vas i vode vas preko ruke u malu bijelu sobu gdje vam pomažu da obučete padobranski remen. Zatim mahnete svojoj obitelji na kameri zatvorenog kruga i uđete kroz grotlo. Ulazite na srednju palubu, gdje je dnevni boravak posade. Na maloj ljestvici nalazi se pilotska kabina. Nijedno nije jako veliko; prilično je ugodno unutar shuttlea. Četiri astronauta, uključujući pilota i zapovjednika, sjede na letačkoj palubi za lansiranje. Dobijaju prozore. Preostala trojica sjede na sredini palube.
Kad uđete, kopnena vas posada priveže. Oni vam pomažu da kacigu prikačite na narančasto odijelo za lansiranje i ulazak. Provjerite kisik, opremu. Onda tamo ležiš. Ako ste na srednjoj palubi kao ja, nema prozora, pa se nema što pogledati, osim zida s ormarićima. Tu ste nekoliko sati i čekate da se sve provjeri. Razgovarate sa svojim članovima posade i čekate. Možda zaigrate igru tik-taka na svojoj ploči za koljena. Razmišljate da ćete lansirati, ali ne možete biti sigurni. NASA-in centar za lansiranje otkazat će let do posljednjeg trenutka zbog lošeg vremena ili bilo čega što je upitno s svemirskim brodom, tako da zapravo nikada ne znate do poletanja. Kad se spusti na otprilike sat vremena, pogledate svoje prijatelje poput, U redu, izgleda da bi se ovo moglo stvarno dogoditi . Tada se svede na trideset minuta. Zatim deset minuta. Zatim jednu minutu. Tada to postaje ozbiljno.
Preostalo nekoliko sekundi, pomoćni pogonski uređaji pokreću se. Zvijer koja vas je prestrašila na lansirnoj rampi? Sad se ta zvijer budi. U šest sekundi osjetite tutnjavu osvjetljenja glavnih motora. Čitav niz na trenutak strmi naprijed. Zatim se na nuli ponovo naginje unatrag uspravno i tada pucaju čvrste rakete i tada krećete. Nema sumnje da se selite. Nije kao Oh, jesmo li već otišli? Ne to je prasak! i otišli ste. Idete 100 milja na sat prije nego što očistite toranj. Ubrzavate od 0 do 17.500 milja na sat za osam i pol minuta.
Bilo je nestvarno. Osjećao sam se kao da je neko divovsko čudovište iz fantastike posegnulo dolje i uhvatilo me za prsa, bacalo me gore-gore i tu nisam mogao ništa učiniti. Odmah nakon što smo lansirali, shvatio sam da smo sav trening koji smo imali o tome što učiniti ako nešto krene po zlu tijekom lansiranja - kako se spasiti, kako upravljati padobranima, kako hitno sletjeti - shvatio sam da su sve te godine treninga bili su potpuno besmisleni. Bilo je to samo punilo kako bismo se osjećali dobro kad smo se popeli na ovu stvar. Jer ako se spušta, ide dolje . Ili će biti dobar dan ili će biti loš dan, a između toga nema. Po cijeloj unutrašnjosti shuttlea nalaze se natpisi za nuždu i sigurnosni znakovi koji vam govore što učiniti i kamo ići. Te su stvari tu da vam daju nešto za čitanje prije nego što umrete.
Nakon otprilike minute, nakon što je prošao početni šok, obuzeo me taj osjećaj. Imao sam senzaciju da odlazim. Kao, stvarno odlazak. Ne samo zbogom već zbogom . Prije toga nisam bio kod kuće, na odmorima i putovanjima, odletio u Kaliforniju, kampirao u istočni Teksas. Ali ovaj put, moj dom, ovo sigurno utočište koje sam poznavao cijeli život, ostavljao sam ga iza sebe na način koji nikada prije nisam imao. Tako se osjećalo: prvi put istinski napustiti dom.
Za izlazak u orbitu potrebno je osam i pol minuta. Osam i pol minuta dugo je sjediti i pitati se hoće li današnji dan biti vaš dan. Ne možete puno reći jer vam je mikrofon uživo i ne želite ući u vezu i reći bilo što glupo što bi moglo omesti ljude. Nije vrijeme da pokušavate biti pametni. Vi samo nastavite ležati, gledate svoje prijatelje, slušate zaglušujuću tutnjavu motora, osjećate kako se shuttle trese i drhti dok se bori za probijanje iz Zemljine atmosfere. Dobijete do tri g oko dvije i pol minute na kraju i osjećate se kao da imate tri puta veću tjelesnu težinu. Kao da imate hrpu cigli na prsima. Sve se to može sažeti kao kontrolirano nasilje, najveći prikaz snage i brzine koji su ljudi ikad stvorili.
Dok napuštate Zemljinu atmosferu, vijci koji vas drže na spremniku za gorivo pušu. Čujete ove dvije prigušene eksplozije kroz zidove šatla - fump! fump! - a onda nestaje spremnik za gorivo i motocikli se prekidaju i cijela je stvar završena jednako naglo kao što je započela. Huk prestaje, drhtaj prestaje i mrtva je tišina. Sve što čujete su ventilatori za hlađenje iz neke opreme koji se nježno vrte u pozadini. Sve oko vas je sablasno, savršeno mirno.
Vi ste u svemiru.
Jednom kad se motori ugase i kad ste u orbiti, shuttle više ne ubrzava. Vaša percepcija je da ste se potpuno zaustavili. Krećete se brzinom od 17.500 milja na sat, ali vaše unutarnje uho govori vašem mozgu da ste savršeno mirni; vaš vestibularni sustav djeluje na gravitaciju, a bez ikakvih gravitacijskih signala, sustav misli da se ne krećete. Dakle, imate taj osjećaj kao da trčite prema naprijed, ali onda se zaustavite kad se motori ugase. Osjećate se kao da sjedite ravno na stolici u blagovaonici, osim što ste još uvijek vezani ravno na leđima. Potpuno je dezorijentira.
Prvo što sam učinio bilo je da se zapitam, Jesam li još uvijek živ? Trebao mi je trenutak da odgovorim. Da, još uvijek sam živ. Uspjeli smo, sigurno. Trebala mi je minuta ili dvije da se snađem. Tada, kad sam se osjetio prilagođenim, vrijeme je da krenem na posao. Pružio sam ruku i skinuo kacigu i - baš kao da sam gledao Toma Hanksa kako ulazi Apolon 13 - Ispružio sam je i pustio i plutao u zraku ispred sebe, bez težine. 
Pretiskano iz SVEMIR: Malo vjerojatno putovanje astronauta da otkrije tajne svemira Autorska prava © 2016 Michael J. Massimino. Objavio Crown Archetype, otisak Penguin Random House LLC.
Za pristup ekskluzivnim video zapisima o opremi, intervjuima o poznatim osobama i još mnogo toga, pretplatite se na YouTube!
pristupačni planinski gradovi za život